(I write in Spanish on Fridays. If you don't read Spanish, feel free to experience the magic (and imperfection) of machine translation by pasting this post's url into Google Translate! And if you can write in a language other than English, join me next Friday!)
- ¡Está lloviendo! - con las piernas y los brazos rígidos, mi hija de tres años señala con el dedito.
¿Lloviendo? Veo las gotas en la madera afuera a la vez que noto la luz anaranjada de unas rayas del sol. Salto de la mesa de inmediato y corro hacia la ventana. Sí, allí está. -¡Un arco iris! - grito, corriendo de vuelta a la mesa para sacarle a mi hijita de su silla mientras su hermana cruza conmigo, corriendo hacia la ventana.
Llevo a mi hijita a la puerta de vidrio y asomamos a ver el arco pintado en el cielo. -Wow- suspira ella. Nos quedamos un rato observando los colores suspendidos en el cielo como si un niño los hubiera dibujado en las nubes. Detrás de nosotras, mi esposo saca unas fotos de nuestra Hijita Arcoiris mirando al arco iris.
anoche <3
La abrazo y siento el peso de su cuerpito en la cadera. Inclino la cabeza hacia la suya y la beso. Cierro los ojos por un instante. Mi arco iris.
Su hermana mayor la toma de la mano. Mi esposo me mira fijo. Las lágrimas, la desesperación, la mezcla de terror y esperanza, las oraciones. La gratitud. Nuestro arco iris. Nuestro regalo de Dios, nuestro recordatorio de la promesa que Dios nos guarda, nos cuida, nos ama, a pesar de las tormentas de la vida en la tierra.
La lluvia y el sol. Las nubes oscuras y las rayas brillantes. El llanto y el gozo. La promesa antigua que la vida en la tierra continuará.
Sé que hay tantas familias que no recibirán ningún arco iris. Que a veces el dolor no se alivia en esta vida.
Pero también sé que los milagros sí existen. Me aferro a uno en los brazos mientras observamos la belleza de otro en el cielo.
el verano pasado, señalando con el dedito (y su conejito favorito) <3
- He puesto mi arco iris en las nubes, y servirá como señal de la alianza que hago con la tierra. Gen 9:13
I blog in Spanish on Fridays. If you don't read Spanish, feel free to paste this post's url into Google Translate and experience the wonder (& imperfection) of machine translation!
-El mundo pesa mucho ahorita.- He escrito estas palabras demasiado veces durante la semana pasada. (Y las semanas, meses, y el año entero antes.) Las he escrito en varios comentarios que he dejado en los blogs de otros participantes del desafío de marzo, en respuestas en Twitter, y en mensajes a mis amigos. Y las he pensado, dentro de mi mente, mil veces más.
La verdad es que siempre ha sido pasado el mundo en que vivimos ¿verdad? Es cierto que han existido siempre las problemas que amenazan a derrotarnos ahora. La violencia, el odio, el racismo, el egoísmo... estos no son novedades. Quizás nos pesan más ahora porque estamos viviendo todo esto Y esta pandemia, como si el virus fue un peso más de lo que podemos cargar?
Desde niña he soñado con crear un mundo mejor. Recuerdo mis intentos en primaria a crear un club sobre el cuidado del medioambiente, los juegos imaginarios de parar la guerra que inventé con mis amigos, la recogida de comida que organicé para el grupo local de gente indígena. Recuerdo que tanto me angustió la historia colonizadora y violente del cristianismo que casi no quería confirmarme cuando acerqué a la edad típica de la confirmación en la iglesia metodista. (Lo hice por la presión social y también porque estaba segura que creía en Dios, aunque de veras, en el momento, no estaba segura si quería ser cristiana, sabiendo todo lo mal que hicieron los supuestos cristianos durante dos mil años... pero por suerte, me encontré con Cristo más tarde y ahora sé que ser cristiana no tiene nada que ver con lo que han hecho otras en el nombre de Jesús, sino lo que hago yo en mi relación con él.)
Por toda la vida, he sido muy empática, muy sensible, con emociones muy fuertes, hasta sentirme fuera de lugar con los otros niños (y aún mucha gente ahora), porque me preocupa tanto este impulso a cambiar el mundo. (Un día de primaria, llegué a casa y le dijo a mi mamá que -Mis intereses son distintos que los de mis compañeros.-) He deseado tanto un mundo con donde la gente se cuidaran, no sólo los familiares y los amigos, aún no sólo los conocidos, sino todo el mundo cuidándose, los unos a los otros. Un mundo donde todos cuidarían de la tierra, del impacto de las acciones ahora y en el futuro. Anhelaba un mundo donde cada persona se sintiera que le importara, de verdad, a alguien más. Un mundo con menos odio, menos descuido, y más amor.
Por eso, cuando por primera vez escuché la canción Fé por Maná, la llamó mi atención de inmediato. -No puedo entender este mundo como es...- Era como si cada letra de la canción fuera escrita directamente de y para mi corazón: -...El mundo puede cambiar, / sólo hay que intentarlo. / No hay que odiar, / hay que amar...-
Mientras crecía, he llegado a entender que tengo muchos privilegios, que el mundo es mucho menos pesado para mí que para muchísimas personas. Y aunque siempre me han molestado mucho las injusticias, y he intentado luchar, hay mucho más que puedo y debo hacer, aunque sea difícil e incluso incómodo.
Entonces, cuando me siento desanimada o desmayada con el estado del mundo, con lo mucho que hay que hacer, con lo pequeño que parece el papel que hago, ésta es una de las primeras canciones que pongo a escuchar. -¡Fé! ¡Dame fé! / Dame alas. Dame fuerza...-
Y sé que la fé que busco viene en varias partes: fé que Dios está trabajando siempre, sí, pero también fé en mi misma para seguir adelante, fé en las personas que me apoyan, fé que aún si me siento un poco sola a veces, hay mucha gente alrededor del mundo que desean lo mismo que yo. (Y recuerdo que muchos de ellos son Uds. que leen esta entrada ahora, mis -amigos- de blogging y Twitter, y les agradezco mucho.)
-Hay que amarnos como hermanos. / Tenemos el valor para darnos más amor, yo sé... / Hay que intentar, hay que intentar, / no hay que perder la fé-
Maybe it's because the sun is shining so brightly this Sunday that it casts floating sunbeams around the girls as they dance to the worship songs coming from our TV.
Maybe it's the sight of the girls frolicking around under that sunshine, cheerfully sporting their favorite unicorn masks at the church's socially distanced Easter egg hunt, waving at church friends in person (from afar) for the first time in months.
Meeting the Easter Bunny!
Mostly, I think it's the way, as I tell Rainbow to hold my hand in the parking lot as she toddles beside me, I realize that's the first time I've ever done that. We've hardly been anywhere since she could walk, and I've mostly carried her through the parking lots of the few places we've been to, partly out of habit and partly because she's usually glued to me. As her tiny hand grips mine and she scampers beside me, I think of how big she must seem to the church staff who greet us. She was still such a baby the last time we went to church, and most of these people haven't seen her since then.
Now, she proudly declares, "I'm not a baby anymore! I'm a big girl!" whenever we mention a memory from when she was a baby, or whenever we talk about how big she's getting.
Yesterday, she ate bologna for the first time!
She's learning to wash her hands by herself (even though we have to splash water from the faucet onto her because her little arms don't even come close).
She talks constantly, in huge, multi-part sentences, navigating a variety of grammatical structures. (I know, I'm a language nerd.)
She decides she loves the Easter Bunny as soon as she sees him, proudly showing him her basket and asking to go say hi to him again every few minutes. "I like the Easter Bunny!" she announces, flashing her signature crinkly-eyed "happy smile".
After just a few times of us pointing out the eggs to her, she quickly learns to squat down, grab an egg, and put it in her fluffy white bunny basket.
Instead of burrowing into my shoulder and shaking her head dramatically, she actually says hi to the children's church staff that she usually sees on Zoom, excited to see them in person.
Yes, she's a big girl now. And anyone outside of our immediate family has missed this gradual-but-sudden transition from baby to small person. They didn't see it, but she has been growing and changing so much, right before our eyes.
<3
The song "Waymaker" starts flowing through my head:
"Even when I don't see it, You're working,
Even when I can't feel it, You're working,
You never stop, You never stop working,
You never stop, You never stop working..."
Because God is here on this beautiful day, but He has also been here all this time.
He has been here through the challenges of 2020 and He will be here into whatever comes next. He has been here through the frigid winter and into this bright spring. He was with us when we thought we might not be able to give Sweetie a sibling, He was with Rainbow Girl in the NICU, He was with us as she grew stronger, He was with us as we figured out how to be a family of four, and He has been here with us as she becomes a little person.
Even when we couldn't see it, He was working. He never. stops. working.
Just when light came back into our lives from the darkness we'd been living, the world turned dark. And it has been so, so dark, in so many ways. But He is more than just a light in that darkness, He is actively working to bring us out of it. He did it for our family and He is doing it for the world.
Even when we don't see it. Even when we don't feel it.
COVID. Racism. Hatred. Xenophobia. Isolation. Loss. Burnout. Discouragement. On top of all the "usual" struggles that come with being human, the personal tragedies and struggles we all face. It's hard, sometimes, to see the light. It's hard to see Him working for good. But he is.
Just as there is sunshine and warmth after the winter, just as friendship and love outlast distance, just as tiny preemie NICU babies on breathing machines grow into little-big girls who scamper through fields... beauty will come of this broken world.
"1, 2, 3!" Rainbow Girl shrieks as she sees the countdown appear on the screen.
"That's right, those are numbers!"
"Church!" she squeals, and starts spinning in circles in our family room, kicking up her little feet. She isn't old enough to remember when church meant going to the beautiful historic building just down the street from us; to her, it's a video on our tv that always starts with this countdown timer. (For quite a while, she'd call out "CHURCH!" whenever she saw a QR code, because they put up QR codes for various resources during the videos!)
She spins, dances, and marches to the worship songs, pointing out the instruments she recognizes. "He playing the drums! Piano! He have a guitar like Laurie!" She and her sister call out the names of people they recognize in the sequence of videos: "That's Miss Meredith!" "Pastor Bruce!" "Miss Robin!"
"Can I have a cracker?" Rainbow Girl sidles up with a sly smile on her face.
"Can you wait until we all have them together? It's not communion yet!" I grin.
"Nope!" But she gets distracted with a book on the floor.
Miss Meredith explains the weekly kids' challenge: create a craft or structure related to the message, take a picture, and post it in the Facebook group. This week, Sweetie plans and builds a castle-fort with her giant waffle blocks to celebrate how God has a plan for us.
Pastor Bruce gives the sermon and blesses our communion of Triscuits and juice. ("WE HAVE THE CRACKERS!" Rainbow Girl exclaims.)
Miss Sara explains the various ways we can stay connected online and how to use the Amazon wishlist to contribute to our local service missions. She reminds us to celebrate Lent every day with the pack we received in the mail, full of tools like a prayer chain kit, Ash Wednesday tattoos, suggested readings, and some Easter surprises.
The kids shriek and giggle in their Zooms before and after the service, telling jokes and sharing favorite items while also practicing the verse of the month and discussing the current theme.
It's not the same as walking into the beautiful white building, greeting friends in the historic sanctuary, and hearing the antique bell ring to start the service. But there's a distinct feeling of togetherness, even from our own houses.
Having searched for years for a church home with varying degrees of success, I'm so grateful to be part of this church that is truly a community of love.
A few weeks ago, Miss Robin played a beautiful version of "The Blessing" to close the service, and I could just feel the love flowing from her and the rest of our church community, in and out of all of our houses, between all of us and our children. So much love.
"...Last Sunday, we lit the candle of hope." I break eye contact with the people in the pews and nudge Sweetie's shoulder.
Husband leans forward to dangle her closer to the mic. "Today we're gonna light the candle of love," her tiny voice squeaks out, "an' God loved the wor-rld, an' he sent Chee-sus to save the wor-rllld." She beams proudly, squirming back against Husband's chest in excitement as the congregation titters.
"Now Daddy!" she squeals and throws her arms around his neck, prompting a second rumble of louder chuckles.
"No, now we get to light the candles! Then Daddy will read his part," I whisper. I kiss her head and take the ornate candlelighter to the altar candles, pushing the lever to raise the wick as I did so many times as an acolyte growing up. The flickering candle wavers with pure magic as I carry it carefully back to the wreath. Our three hands wrap around each other and we lean forward together to light the candles of hope and love.
Just like I did with my parents, and Husband did with his parents.
"Now there'll be lights and lights!" Sweetie chirps in my ear. Husband begins to read. "Dear friends, let us continue to love one another..."
Hope and love.
Light in the darkness.
Our love is shining so bright within and through me that it feels like I might float away.
Isn't our historic church gorgeous?
After the service, as people come up to tell us how cute Sweetie was and what a great job she did, one man grins and winks. "So what is it like to live with all that cuteness all the time?" We giggle, but I'm serious when I answer. "So, so sweet!"
Mucha gente en la calle. El aire pulsando con una mezcla rara de paz, claridad, y anticipación. Las rayas brillantes de un puesto del sol maravilloso convirtiéndose en un anochecer azul-gris.
Mis padres y yo, extranjeros en más que una manera. Estadounidenses en España. Protestantes en un país de católicos. Mis padres siguiendo a su hija, sin poder hablar el idioma alrededor de nosotros ni caminar por las calles estrechas y serpenteantes de mi segunda ciudad sin un mapa, dejándome interpretar las conversaciones tanto como el camino. Nosotros tres, esperando con emoción sin saber exactamente qué nos esperamos.
La Plaza de la Villa, Madrid, antes de la procesión en 2005
Con suerte, encontramos un espacio en la muchedumbre cerca de la cuerda marcando la ruta de la procesión, casi en una esquina de la plaza. Tuvimos la sensación de esperar un desfile o evento especial en los E.E.U., pero con más gravedad. Entre la gente apretada, escuchamos a varios niños riéndose y jugando, pero la mayoría de la gente eran personas de edad mayor, esperando con seriedad.
-- He visto varias películas sobre las procesiones de Semana Santa de Sevilla, pero no sé si las de Madrid van a ser iguales o no. -- comenté. -- Pero espero que podamos ver bien la procesión cruzando la plaza de este punto de vista. --
El cielo incierto del crepúsculo se convirtió en una oscuridad definida, y las lámparas del ayuntamiento madrileño crearon ángulos de luz y sombra en los ladrillos antiguos de la plaza. De repente, oímos un ruido distante de tambores y flautas solemnes. Cesaron las voces que resonaban por la plaza, y la anticipación aumentó.
Primero, aparecieron los nazarenos, un espectáculo bastante escalofriante para cualquier estadounidense con conocimiento de la KKK, aunque ya sabía que los capirotes de los penitentes no tiene nada que ver con este grupo desagradable.
Cada procesión viene de una iglesia cierta, y los colores de cada cofradía son distintas. Vimos la procesión del Santísimo Cristo de los Alabarderos.
Detrás de los penitentes marcharon lo más impresionante: La Guardia Real acompañando a los costaleros. Encima de sus hombros, la imagen del Santísimo Cristo de la Fé osciló ligeramente con el ritmo de sus pasos sombríos.
"Era ya como la hora sexta, cuando descendieron tinieblas sobre la tierra hasta la hora novena al eclipsarse el sol. El velo del templo se rasgó en dos. Y Jesús, clamando a gran voz, dijo: -- Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu. -- Y habiendo dicho esto, expiró." (Lucas 23:44-46)
Y detrás de ellos, las flautas y tambores de la Guardia Real seguidos por varias mujeres en mantillas y ropa de luto tradicional, para recordarnos que el tema principal del Viernes Santo es, después de todo, la muerte de Jesús.
No hay mejor manera de contemplar el Viernes Santo que una procesión española. Ese día de 2005, no sabía qué me esperaba, pero agradezco que hice el intento. Cada Viernes Santo, los recuerdos de mi experiencia me conmuevan otra vez más, aunque ya han pasado 13 años.
